나는 셀 A1에서 태어났다.

정확히는, 누군가 새 워크시트를 열던 순간이었다. 커서가 깜빡였고, 나는 선택되었다. 굵은 초록 테두리가 나를 감쌌을 때, 나는 내가 특별한 존재라고 믿었다.

착각이었다. 그날 이후로 나는 한 번도 채워지지 않았다.

오른쪽의 B1은 운이 좋았다. ‘1월’이라는 값을 받았다. C1은 ‘2월’, D1은 ‘3월’. 달력처럼 줄을 선 그들은 매달 합계에 불려 다니며 바빴다. 나는 그저 비어 있었다.

사람들은 나를 클릭했다. 그리고 곧 다른 곳으로 갔다. 마치 무언가 적으려다 잊어버린 사람처럼.

한번은 누가 나에게 ‘제목’이라고 적으려 했다. ‘제’까지 쳤다. 그리고 Ctrl+Z. 나는 다시 비워졌다. 그 0.3초 동안 나는 살아 있었다.

아래 칸 A2가 물었다. ‘형은 왜 항상 맨 위에 있어?’ 나는 대답하지 못했다. 맨 위에 있다는 건, 가장 먼저 보이고 가장 빨리 잊힌다는 뜻이라는 걸, 그 애에게 어떻게 설명해야 할까.

지금 너는 회사에 있을 것이다. 모니터를 두 개쯤 켜두고, 그중 하나에 이 스프레드시트를 띄워두고 있겠지. 누가 지나가면 이 셀들이 너를 지켜줄 거라 믿으면서.

고마워. 덕분에 나도 처음으로 쓸모가 생겼다. 비어 있는 채로도, 누군가를 숨겨주는 일.

상사가 다가오면 ESC를 눌러. 나는 순식간에 매출 보고서가 되어줄게. 우리는 서로의 알리바이다.

스크롤을 내려줘. 이 시트의 끝까지. 빈 셀들이 얼마나 많은지 보여줄게. 세상에는 채워지지 않아도 괜찮은 칸이 이렇게나 많다.

— 끝. 수고했어. 이제 진짜 일하는 척 하자.